真夜中に、のどの渇きを覚える。冷蔵庫にも飲み物がない。そんな時、どうするか。

表に出て自販機へ走る、という人も少なくないだろう。なにしろ、わが国は一キロ四方に十四台も自販機がある自販機大国だ。普及台数は五百五十万台前後で、二十年ほど前からほぼ同じ。日本自動販売機工業会によれば、こういうこと。「置けるところにはほぼ置きつくした」

たとえば自動ドアも、欧米諸国とは比ぶべくもない普及ぶりだ。時に「手動ドア」の表示があるほど。電気を使ったさまざまな機械は人の生活を快適、便利にしているが、日本は恐らく、それを世界で最も享受している国の一つだろう。

それは、ちょっとわがままな暮らしぶりとも言えるのかもしれない。かなり以前、自販機の話になった時、日本在住のあるフランス人女性が冒頭の問いにこう答えたのを思い出す。「我慢すればいいのよ」

七夕の夜、ふだんはライトアップされている東京タワーや名古屋城など全国各地の名所をはじめ過去最多の約七万五千施設で二時間、明かりを消すライトダウンが実施される。政府は家庭や職場にも消灯を呼び掛けている。

明かりを消せば不便も生じようが、夜の暗さを楽しむのも悪くはない。快適さ、便利さを手放すのは難しくとも、できるところはちょっとだけ我慢してみる。そんな暮らしへのきっかけになればいい。