あまり話題にはならなかったようだが、去る１３日は、とある猫が死んで１００年の命日だった。ははん、とひらめく方もおられよう。あの有名な、名前のない、漱石の猫である。

『吾輩（わがはい）は猫である』はむろん小説だが、モデルになった猫は実際にいた。朝、物置のかまどの上で冷たくなっていたそうだ。漱石は骸（むくろ）を庭に埋め、白木の墓標に〈此（こ）の下に稲妻起る宵あらん〉と、追悼の一句をしたためている。

明治の末のころ、猫や犬がどれだけ飼われていたかは知らない。いまや空前のブームで、全国で実に２千万匹以上ともいう。ペットの売買やフードなど関連市場は１兆円を超すそうだから、堂々たる産業である。

命多ければ死も多く、ペット葬祭業も増えているらしい。漱石は出入りの車屋に始末を頼んだ。１世紀の後、葬儀、納骨から喪失感のケアまで手がける所も登場した。人がペットを擬人化し、パートナーの関係を深めている証しでもある。

その擬人化の、漱石は元祖である。猫好きに思われるが、そうでもなかったようだ。猫の吾輩は作中、「いかに珍重されなかったかは、今日に至るまで名前さえつけてくれないのでも分る」とぼやく。本物の猫も一生を名無しで終えた。付かず離れずが漱石流だったのだろう。

当節はブームの一方で、腕時計を外すようにペットを捨てる人もいる。多くの猫や犬がガス室に送られるのを思えば、人間の身勝手さは同類として恥ずかしい。折しも動物愛護週間。名無しの猫が起こす稲妻と、怒りの声を、土の下から聞くようにも思う。【天声人語】